Uomini e toponimi. Il mondo in una canzone

Una volta, in un ristorante di milano, un cliente improvvisamente ispirato si mise al pianoforte che era in sala e incominciò una canzone che nessuno aveva mai sentito: «Milano, vicina all’Europa. Milano, che banche! Che cambi!». Era Lucio Dalla. Il suo collega e corregionale Francesco Guccini intitolò un album alla via in cui abitava, Via Paolo Fabbri, 43 e una canzone a una Piccola città: qualificandola di «bastardo posto» non se l’era sentita di nominarla, ma tutti sanno che si tratta di Modena.
A mettere New York o «Paris» in una canzone sono capaci (quasi) tutti. Meno facile invece con città più piccole o meno poetiche. In Italia, Milano ispira più che altro rancori (Milano e Vincenzo, di Alberto Fortis), Napoli è poesia, mentre Roma richiama elogi, specialmente nei testi di Antonello Venditti. Ma nessuna canzone vendittiana è più mitica di quella che Venditti non ha scritto, ma gli è stata attribuita da uno strepitoso Corrado Guzzanti, Grande Raccordo Anulare: «all’uscita dell’Aurelia c’è: Casalotti-Boccea,/ fai la conversione e c’è er tabacchi notturno,/se è chiuso giù ar controviale c’è er distributore/ ma te frega er resto.../ e allora vieni con me, amore,/ sur Grande Raccordo Anulare/ che circonda la capitale/ e nelle soste faremo l’amore/ e se nasce una bambina poi la chiameremo: Roma».

I piccoli centri raramente sono nominati, probabilmente perché chi li nomina fa sentire un po’ escluso l’ascoltatore che non li conosce e ne inibisce l'immedesimazione. Ci vuole un poeta come Paolo Conte, che nella sua Fisarmonica di Stradella racconta uno struggente ritorno a casa, verso Asti, di una coppia sposata. È notte, lei dorme, lui guida nel nebbione padano: «È grigia la strada ed è grigia la luce/ e Broni, Casteggio, Voghera son grigie anche loro/c’è solo un semaforo rosso quassù».
Il più folle paroliere di toponimi è sicuramente stato il compositore Ernst Toch (1887-1964), che al festival berlinese di musica contemporanea del 1930 ha presentato una suite intitolata Musica parlata, un tentativo di far produrre effetti musicali al linguaggio. Il brano è una «Fuga geografica» per soprano, contralto, tenore e basso, declamato dalle quattro voci, con grandi contrasti ritmici, spettacolari collisioni di parole e... potente risultato comico: «Trinidad! E il grande Mississippi! E la città di Honolulu! E il lago Titicaca! Il Popocatepetl non è in Canada, è in Messico, Messico, Messico. Canada, Malaga, Rimini, Brindisi; Canada, Malaga, Rimini, Brindisi; Oh sì! Tibet Tibet Tibet. Nagasaki. Yokohama».

Qual è il toponimo che si può prendere come capitale della musica? Se amate Mozart, direte Salisburgo; se amate Wagner, direte Bayreuth; se amate il country direte Nashville, cui Robert Altman dedicò un grande film; se amate il son direte L’Avana; se amate il jazz Manhattan o, per i tradizionalisti, New Orleans. Ma scommetto che se si facesse un referendum vincerebbe ancora Woodstock. Il famoso festival, peraltro, non si tenne nell’omonima cittadina dello Stato di New York, ma a una settantina di chilometri, in una proprietà agricola di Bethel, dal 15 al 18 agosto del 1969. La più bella canzone di Woodstock fu composta solo dopo il festival: «Finché siamo stati a Woodstock/ eravamo mezzo milione/ e ovunque era canzone e festa/ e ho sognato di vedere i bombardieri/ di guardia nel cielo/ che si trasformavano in farfalle/ sopra la nostra nazione». L’ha scritta Joni Mitchell, e il bello è che lei al festival non andò perché quel furbo del suo agente glielo aveva sconsigliato: inutile suonare, le aveva detto, in un campo davanti a cinquecento persone. L’inno di Woodstock l’ha scritto una che non c’era.