Massachusetts way of life

Stockbridge è una cittadina del Berkshires, regione del Massachusetts a cavallo col Connecticut che è stata più volte citata per il suo straordinario paesaggio, come nel testo della canzone Sweet Baby James di James Taylor che dice «Now the first of December was covered with snow/And so was the turnpike from Stockbridge to Boston/Lord, the Berkshires seemed dreamlike on account of that frosting (Il 1° di dicembre era tutto coperto di neve/come l’autostrada da Stockbridge a Boston/Mio Dio, il Berkshires pareva un sogno per quel gelo)». Raggiungo Stockbridge da Boston, percorrendo in senso inverso l’autostrada citata da James Taylor. È la I-90, la più lunga Interstate degli Usa, ma io la seguo per poco più di 200 chilometri. Scesa dalla macchina, sono improvvisamente proiettata in una favola, in un tempo indefinito. Nel silenzio della notte, con l’aria rarefatta, tutto sembra perfetto e in ordine, le facciate delle case curate ed eleganti, e le luci di Natale aggiungono un tocco di magia. Non è cambiato nulla dal 1967, quando il pittore e illustratore più famoso d’America, Norman Rockwell, ha dipinto la celebre veduta Home for Christmas, nota come Stockbridge Main Street at Christmas e divenuta rapidamente un’icona dell’American Way of Life degli anni Sessanta.

Sono ferma davanti al Red Lion Inn, l’edificio a tre piani a destra nel quadro. Aprendo le porte di questo leggendario hotel le mie sensazioni sono amplificate: il calore degli arredi antichi, il camino acceso, l’ascensore con la cabina dalle grate scorrevoli di metallo sul quale un giovane mi accompagna al piano, la mia suite elegante e confortevole, una bottiglia di vino, dei biglietti di benvenuto e una stampa di un altro notissimo quadro di Norman Rockwell, Freedom From Fear. Per apprezzare la realtà in cui ci troviamo bisogna comprenderne la storia. Il New England infatti è stata la prima regione degli Stati Uniti a definire una propria identità. Stockbridge nacque come missione per una tribù di mohicani e la Mission House è considerata una delle attrazioni della città. Nel visitarla, la signora che mi accoglie mi dice «Puoi immaginare la vita qui, ben 300 anni fa?», e dentro di me sorrido ripensando alle mie passeggiate fra i Fori imperiali, per cui 300 anni possono sembrare nulla. Ma qui, tutto quello che ricorda la nascita e la storia degli Stati Uniti d’America, è preservato e valorizzato.

Rockwell nacque e crebbe a New York, dove la sua promettente carriera ebbe inizio. A 20 anni era già direttore artistico del Boys life, a 22 disegnò la sua prima copertina per il Post. Fece diversi viaggi in Europa per conoscere e poi sperimentare l’arte moderna, ma con scarso successo. Il suo trasferimento in un paese del Vermont e l’approccio con un paesaggio e una popolazione differente da quella delle grandi città influenzarono fortemente il suo stile pittorico e rappresentativo, che è stato poi definito come realismo romantico. Sebbene le vicende familiari che l’hanno poi portato nella piccola cittadina del Berkshires fossero tristi, alla fine si rivelarono foriere di un sodalizio positivo fra lui e questa isola felice, perfetto scenario per rappresentare il mito americano. Le tavole di Rockwell, infatti, erano opere pittoriche che non erano frutto di un’ispirazione estemporanea, ma nascevano da un’analisi approfondita del tema che doveva rappresentare e da una meticolosa ricerca dei soggetti o delle situazioni adatte a raffigurare l’argomento. Per rappresentare con verosimiglianza la realtà americana, i soggetti dovevano essere reali (non attori ma persone comuni), le scene dinamiche e le espressioni spontanee.

Per questo Rockwell sfruttò l’arte della fotografia, dimostrando un occhio e una sensibilità che solo i grandi fotografi sanno esprimere. Osservava, componeva nella sua mente le immagini rubate alla vita quotidiana, e le ricreava. Lo si vedeva sempre girare in bicicletta per la città, come un semplice vicino di casa, una persona socievole, come mi hanno raccontato Claire Williams e Rick Wilcox, ex capo della polizia di Stockbridge, entrambi modelli per Rockwell. Stringeva rapporti di conoscenza e amicizia con gli abitanti del paese prima di chiamarli a posare e, durante i servizi fotografici, riusciva a metterli a proprio agio, facendoli ridere e scherzare, così da sciogliere quel blocco espressivo che la fotocamera crea. La fortuna era che loro non fingevano il mito americano mentre posavano, ma lo vivevano nella vita di tutti i giorni.